Сегодня, 17 сентября, в Ташкенте открывается III Международная узбекская хлопковая ярмарка. Средства массовой информации республики уже неделю захлебываются в восторге по этому поводу, воспевая преимущество местных сортов хлопчатника, количество гектаров им засеянных, перечисляя компании и фирмы зарубежья, желающие принять участие в ярмарке.

То ли международной, то ли узбекской…

В прессе промелькнуло сообщение, что в нынешнем году под посевы хлопчатника отведено 1 440 000 гектаров земли, к началу уборочной «на линейке готовности» находятся 600 хлопкоуборочных машин, а «в целях завершения страды в короткие сроки сформировано около 20 тысяч уборочных отрядов».

Проще говоря, основная часть хлопка будет собрана руками…

Тридцать лет назад, помнится, хлопок тоже собирали руками, хотя «флагман отечественного сельхозмашиностроения» завод «Ташсельмаш» ежегодно выпускал порядка 7000 хлопкоуборочных машин и собирался довести их производство до 10000.

Завод был самым популярным в Узбекистане, на нем проводили все митинги в поддержку курса партии и правительства, а еще раньше – в тридцатые годы – рабочие предприятия дружно осуждали происки врагов народа и выражали горячую благодарность наркому Ежову за своевременное пресечение антигосударственной деятельности изменников родины.

… Никто не знал, зачем СССР 10000 хлопкоуборочных машин ежегодно, но сама цифра впечатляла.

Имена заводчан гремели на всю страну. Герой Социалистического Труда Мустаким Юсупов (к середине семидесятых уже пенсионер) ежегодно приходил в родной цех, чтобы вручить очередному молодому токарю свой именной штангенциркуль. Ядовито настроенные заводские инженеры подсчитывали, сколько же всего «штангелей» было у Мустакима…

Директор «Ташсельмаша» того периода Ирик Харасович Мусин был депутатом Верховного Совета Узбекской ССР и образцом классического крепкого хозяйственника партийной закалки. Главный инженер завода с фамилией Гуревич титулов от советской власти не получал…

Еще был слесарь-сборщик, кавалер ордена Ленина Махмуд Муйдинов, который в одну пятилетку выполнял производственное задание сразу двух или трех пятилеток подряд.

У Махмуда была плакатная внешность образцового пролетария. Он регулярно выступал на митингах и торжественных собраниях, учил рабочих, как надо работать, дехкан, как надо выращивать урожай, ученых, как делать науку, учителей, как воспитывать подрастающее поколение. При этом, кстати, оставался милейшим человеком.

На заводе его видели редко и, когда какой-нибудь залетный журналист наивно интересовался, в счет какого года какой пятилетки трудится сегодня Махмуд, начальник цеха, старый еврей Хацринов устало спрашивал: «А какого надо?»…

… На уборку хлопка посылали практически всех. В 1969 году хлопок собирали даже десятиклассники элитной ташкентской школы №110, в числе которых был автор этой публикации и нынешний российский олигарх Алишер Усманов, учившийся в параллельном классе.

Тогда еще не было столь откровенной дискриминации по имущественному или социальному признаку. Моя одноклассница Наташа Каграманова, чей папа работал в ЦК Компартии Узбекистана, собирала хлопок наравне с остальными.

Жили в бараках, мылись в арыке, спали на раскладушках и ходили в телогрейках. По вечерам майками ловили рыбу в коллекторах, не задумываясь о количестве пестицидов и гербицидов. «Экосан» с его просветительской работой и бесконечными гуманитарными акциями в пользу голодающих суверенного Узбекистана еще не существовал…

У нас был десятый «Ж» класс. До него были «А», «Б», «В», «Г», «Д», «Е». Места в спортзале сельской школы нам не хватило и мужскую часть класса поселили в «финском домике», из которого на время уборочной выселили семью турков-месхетинцев. Выселили не совсем, просто семья перебралась во времянку, стоящую поблизости.

Относительная отдаленность позволяла нам позже всех выходить на поле. Домик стоял вдоль дороги, по которой каждое утро шла колонна полусонных сборщиков из числа горожан.

Всякий раз, наблюдая, как мы нехотя выходим из дома, перепоясанные грязными фартуками для сбора хлопка, завуч школы Алла Ильинична Самохвалова с присущим ей рискованным юмором бросала в толпу реплику: «Вот и «ЖО» потянулся»…

Самый популярный и расхожий анекдот-загадка периода уборки хлопка звучал так: «Маленький, беленький, а всех р…ком ставит».

… Чуть ли не сорок лет прошло с того времени, а народ так и стоит. То ли привык, то ли понравилось…